Как стать героем поколения ЛСП: Не бросайте начатое
В четырнадцать лет Олег Савченко увидел по телевизору выступление Тимати на «Фабрике звезд» и решил, что рэпу теперь открыты все дороги. Двенадцать лет спустя его группа «ЛСП» наконец-то добилась популярности, но перед этим были долгие годы утомительного полуизвестного существования.
Фотография: Богдан Словягин
Этот материал впервые был опубликован в ноябрьском номере журнала «Афиша»
Белорусский дуэт «ЛСП» давно должен был добиться популярности, но как-то не складывалось. Их раздолбайский EDM-рэп на первый взгляд звучал беззаботно, но при ближайшем рассмотрении — мрачно и невесело, чем и подкупал. Новый альбом «ЛСП» вышел этим летом, и оказался хвастливым, смешным, мелодичным и все-таки мрачным южным трэпом по последней американской моде — и помог под завязку заполнить залы. Смена курса оказалась отчасти осознанным решением, отчасти делом случая, как и многое в их диковатой биографии.
«Минск, вы готовы?» — спрашивает со сцены человек в белой майке, чья шея увешана массивными серебрянными цепями. Плотно набитый зал ревет, вскидывая вверх руки. Человека зовут Олег Савченко, он автор песен и лицо «ЛСП». Он точно готов к происходящему: за два дня до концерта Олег рассказывает мне, что проданы все 1200 билетов, больше их в кассе нет. Неделей раньше приблизительно так же шумно, бешено и людно прошли их выступления в Петербурге и Москве.
«Мы … [разломали] это лето», — говорит Олег, долго ходившей в статусе надежды русскоязычной музыки и рисковавшей так никогда ее и не оправдать. Зал, реагирующий на первые же ноты каждой следующей песне и подлетающий к потолку на дропах, подтверждает его слова. Бутылка алкоголя, с которой Олег и его напарник Рома Англичанин вышли на сцену, успевает опустеть задолго до конца выступления. «Вы молодые и не понимаете, что сейчас мы здесь делаем историю», — вдруг говорит Олег. И тут же поправляет себя: «Точнее, это вы ее делаете. Мы просто бухаем».
Но так было не всегда.
Видео, снятое на выступлении в Минске, о котором идет речь в этом тексте
«Что мы, клоуны?» — предложение сниматься для журнала около здания цирка, одного из архитектурных хайлайтов Минска, участники группы решительно отвергают. Дует пронизывающий ветер, им холодно, да и одежда для съемок осталась в квартире, куда они зовут нас ехать. Но уже через полминуты Олег и Рома позируют на фоне наглядной агитации, призывающей на выборы президента Белоруссии. А еще через полминуты с неожиданным энтузиазмом бегут к цирковой тантамареске с изображениями дрессировщика и животных. «Я лев?» — уточняет Олег, просунув голову в отверстие. После чего оскаливает зубы, изображая рык.
Такси замысловатым маршрутом увозит нас из центра. По дороге Рома и Олег рассказывают, как недавно вместо себя отправили на интервью белорусскому сайту двоих друзей. Когда они просят водителя их высадить по дороге домой, а потом подобрать в другом месте, я жду от этих веселых людей какого-то похожего подвоха. Но они возвращаются: Роман с полным пакетом кукурузы («кукуруза — это лучшее, что может произойти с тобой в октябре!»), Олег — со свежей копией игры NBA 2K16. Четвертая PlayStation тоже куплена им буквально на днях.
В квартире плотно задрапированы окна — понять, какое сейчас время суток, довольно сложно. Она досталась в пользование Роману от куда-то уехавшей хозяйки. Роман из Могилева, но не живет там уже три года. Да и вообще с постоянным жильем у него не складывается: он рассказывает, что сейчас снял квартиру в Петербурге вместе с Порчи, португальским музыкантом из команды Оксимирона, — но уже три месяца там не появляется.
Олег со смехом цитирует афроамериканскую формулу успеха, давшую название одному из выпусков документального сериала о рэп-группе из Атланты — Migos: «From the Bando to the Mansion». Под бэндо (abandoned house used to sell drugs — дает словарное определение Олег) имеется в виду хрущевка в его родном Витебске, под особняком — эта трехкомнатная квартира в минской высотке. В одной из комнат сидит, закрывшись, какая-то девушка. До наступления вечера приедут еще две.
Пару месяцев назад группа «ЛСП» не стала продлевать контракт с занимавшейся их концертами Booking Machine — компанией, имеющей прямое отношение к Оксимирону и баттлу «Versus». Год сотрудничества не сделал существенно богаче ни одних, ни других: концертов у «ЛСП» было мало. А через неделю вышел совместный с Оксимироном клип «Безумие», один из хитов этого лета и, возможно, главная причина того, что творится сегодня на концертах «ЛСП». Сейсмическое возмущение, произведенное этим треком, не уловили ни iTunes, ни взрослые консервативные медиа. Хотя клипы, собирающие миллион просмотров на YouTube за неделю, стоило бы замечать.
Фотография: Богдан Словягин
Свои песни он записывает тоже на скромном оборудовании — если слово «оборудование» вообще подходит к 50-долларовому микрофону.
«Он висит у меня на люстре над диваном, прямо где я сплю, жру, пью и трахаюсь, — объясняет Олег, как устроен его творческий процесс. — Я складываю диван, встаю и записываюсь на самую дешевую стодолларовую звуковую карту. Эти отрыжки потом присылаю Роме, который делает из них конфетку».
Изначально «ЛСП» (расшифровывается как little stupid pig) — это был Олег. По привычке его продолжают называть так. Хотя группа «ЛСП» на сегодня — союз двух в равной степени важных людей.
Напарник Олега, Рома Англичанин, он же — Рома Мертвец, учился в худграфе, но бросил, когда понял, что сидеть за мольбертом ему скучно. Полтора года Рома работал санитаром скорой помощи («на труповозке», уточняет он), а однажды сам очнулся на столе кардиолога, переборщив с «лекарством». Рома занимался собственной музыкой, а к «ЛСП» присоединился не сразу, но вскоре стал незаменимым человеком — автором музыки, звукорежиссером, бэк-МС и мастером на все руки. «Могу уколоть», — подытоживает он свое резюме и мрачно смеется.
ЛСП & Оксимирон — «Безумие»
Англичанин говорит, что на момент знакомства с Олегом стоял в Минске на углу и впаривал стероиды качкам. Это незаконно. Но если завести группу в «ВКонтакте» и проявлять необходимую осторожность, то пара месяцев у тебя есть. После того как в «Афише» появилась позитивная публикация о дебютном мини-альбоме «Видеть цветные сны», Роман решил, что со стероидами пора заканчивать. И уехал обратно в Могилев «на квартиру к якобы менеджеру Олега», где собирался работать над новым материалом. Но этому мешали круглосуточные тусовки. «Трек «Коктейль» в такой обстановке я записал со 150-го раза, — вспоминает Роман. — Потом мы сняли клип, начались первые концерты».
Следующий толчок в карьере «ЛСП» связан с Максом Коржом — тоже выходцем из белорусской рэп-среды. Его дебютный альбом попал на лейбл группы «Каста» Respect Production, где в Максе разглядели будущего стадионного артиста. Корж быстро начал набивать поклонниками большие залы. В Минске это был Дворец спорта, вмещавший порядка пяти тысяч зрителей. Открывать концерт он пригласил нескольких белорусских рэперов, рядом с которыми начинался его путь, — в том числе и «ЛСП».
«С Коржом я знаком с первого курса института, — объясняет Олег. — У нас была рэперская банда. Он позвал нас выступить во Дворце спорта. А мы с Ромой как раз за три дня до этого написали «Больше денег». Спели ее на Корже, и после концерта в группе «ВК» каждый десятый коммент был «что за чел пел про деньги на разогреве?», а у нашей группы «ВК» удвоилось число подписчиков. Потом мы выпустили клип «Коктейль», его взяли на A-One, а Корж у меня поинтересовался: «Что за челик тебе пишет музло?» Так Англичанин попал в команду, которая продюсировала и записывала самый успешный альбом Коржа — «Жить в кайф».
«Все было как на Западе, — вспоминает Олег. — Арендовали на месяц студию в Минске, собрали трех разных звукарей: Рому и еще двух. Они месяц этим занимались — и получился «Жить в кайф», самый качественный и цельный альбом Коржа. В то время мы выступали раз в 3–4 месяца, баксов за 300. А Рома начал постоянно ездить с Максом, набивать опыт. И вот случился день, когда у нас был какой-то обоссанный рэп-фестиваль за 400 баксов, а у Коржа нормальный концерт. Но Роман сказал: своих не кидаю, сорри, я буду с Олегом». А через год Англичанин поехал в тур уже с Оксимироном.
В звучании раннего ЛСП — популярный в те годы дабстеп и влияние американского рэпера Кида Кади
«Наш первый концерт в Москве организовал Коля Редькин, за что ему спасибо», — говорит Олег. Николай Редькин, редактор сайта The Flow и большой поклонник «ЛСП», уточняет, что ответственен за билетный концерт, а на первом выступлении был всего лишь зрителем. «Это было в баре на «Красном Октябре», перед сценой стояли только я и четверо моих друзей, — говорит Николай.
Первый сольный концерт «ЛСП», организованный Редькиным, прошел в клубе «16 тонн». Было лето, четверг, по билетам пришло 140 зрителей, артисты заработали свою тысячу долларов, организатор потерял немного денег. Дальше начинается что-то вроде городской легенды. На концерте присутствовал представитель лейбла «Касты» Respect Production. Его заметил кто-то из людей, близких к Оксимирону и Booking Machine, и рассказал своим, что, видимо, «ЛСП» теперь тоже на «Респекте». Через неделю Оксимирон сам поинтересовался у Олега, есть ли у него контракт. А узнав, что тот свободен от обязательств, предложил работать с его букинг-агентством.
Безусловным плюсом этого сотрудничества стало появление двух совместных с Оксимироном песен — «Мне скучно жить» и «Безумие». О существовавшем почти пять лет проекте «ЛСП» узнала новая аудитория. Англичанин в роли звукорежиссера уехал в тур с Оксимироном. Олег сидел дома без денег и сочинял новый альбом «Magic City».
Предыдущие работы «ЛСП» несложно назвать мрачной версией Макса Коржа. Это тоже бодрый EDM с рэп-речитативом и вокалом в духе раннего Кида Кади, только не про оптимизм и улыбку в 32 зуба, а про «у меня все не слава богу, но пофиг». На «Magic City» «ЛСП» неожиданно запрыгивает на новую территорию. Не надо быть знатоком, чтобы заметить, как сильно повлияла на звучание последнего альбома «ЛСП» чрезвычайно плодовитая региональная рэп-сцена Атланты. Но и удивляться этому не стоит.
«Я слушал южную рэп-сцену класса с восьмого, начиная с Техаса, когда американский юг только поднимался, с Bun B и Pimp C, — вспоминает Олег. — Потом мне наскучило. Я решил делать инди-фигню, чтобы «Афиша» писала, — и это получилось. Потом Рома довел звучание до полного блеска на релизах «Ёп» и «Виселицца». Причем это был уже свой звук: я читаю, пою и мелодекламирую, смешиваются драм-н-бейс, дабстеп и хип-хоп. Но потом Рома стал ездить по турам, а я — сидеть дома и копаться в своем говне. И обратно влился во всю рэп-движуху. И сейчас я снова шарю во всех этих черных темах». Поэтому в его новых треках качают трэп-басы, стрекочут 808-е перкуссии и вокал упрятан в автотюн — все как в Атланте.
За последние год-два Олег успел навести мосты с другими деятелями местной трэп-сцены. В их числе Yung Trappa — совсем молодой рэп-эксцентрик из Петербурга, который этим летом был арестован по 228-й статье. «Чувак в 16 лет такое писал — суперкруто и супертупо одновременно! — восхищается Олег. — Я приехал к нему в Питер на полном рандоме, без бабла. Висел с ним четыре дня, ездили на студию, писались, угорали. Я думал что‑то ему рассказать, что не рассказали мне, когда это было нужно. Он учтиво все это принимал, но, как выяснилось, у него через заднюю дверь это добро вываливалось мешками. А он еще постоянно хотел какой-то хастл промутить. Говорят, что ему светит семерка».
Другой типажный представитель русского трэпа, с которым стал записываться Олег, — магнитогорский рэпер Sil-A, выпускавший микстейпы под названиями «Spice Boy» и «Spiceology», а параллельно развернувший в Москве сеть по торговле спайсом. К моменту, когда ее накрыл наркоконтроль, Sil-A успел покинуть территорию страны. «Когда я сочинял трек «Бэнкролл», я подумал, с кем делать трек про деньги? — говорит Олег. — Конечно, с Большим Силом». На вопрос, известно ли что-нибудь о местонахождении Sil-A сейчас, немедленно отвечает: «Я не свидетель».
Хит «Безумие» — тоже плод коллаборации, но уже совсем невероятный. Инструментал написал Breezey Muzik для своего микстейпа — и попросил Олега добавить припев.
«Я скинул трек Ромке, Мирону, — продолжает Олег. — Ромка сказал: «Cлушаю второй день подряд». Мирон написал: «Знаешь, я, пожалуй, запрыгну сюда, мне нравится». После этой песни меня стали узнавать». Но важнее, видимо, другое — то, что теперь каждые выходные у «ЛСП» расписаны под гастроли.
«Никто не ожидал, что мы придем и сделаем всех на этой площадке, а мы пришли и сделали весь рэп, — подытоживает Олег. — Если кто-то готов это оспорить, мне было бы интересно на это посмотреть».
«Мне было бы насрать», — мрачно говорит Роман.
Вечный стыд. Оксимирон выпустил «Смутное время», первую за шесть лет пластинку. Почему о нем все говорят?
Оксимирон вернулся — один из самых ярких представителей российской рэп-сцены 2010-х неожиданно выпустил серию клипов. Хип-хоп-артист обставил свое возвращение, зайдя с козырей, — выложил дисс на своего обидчика Рому Жигана, шантажировавшего Мирона видеозаписью с унижениями. Релиз стал чуть ли не главным культурным событием начала ноября — об Оксимироне буквально загудела вся страна. Менее чем через две недели рэпер выложил, наконец, «Смутное время» — пластинка оказалась, правда, не третьим студийным альбомом, а третьим микстейпом. О том, каким он получился, почему все говорят об Оксимироне, как он пришел к популярности, при чем тут баттл-рэп и чего ждать от него дальше, — в материале «Ленты.ру».
Мутное время
Сам Мирон такой ход объяснил в завершающем микстейп 36-м треке «Колесо»:
Высказался артист и о своей привычке писать только про себя, зачитав в треке про «испанский стыд у всех от того, насколько он страдать привык»; подчеркнув этой композицией, по-видимому, что со своего творческого пути сходить не намерен.
Что ж, Окси всегда читает только про Окси — и для того, чтобы понять контекст микстейпа, в который вошли треки Мирона с 2014-го по 2021 год, без изучения истории самого рэпера не обойтись. Благо в истории этой уйма интересного.
Дегенеративное искусство
Мирон Федоров родился в январе 1985 года в Ленинграде в еврейской семье; когда ему было девять лет, Федоровы эмигрировали в Германию, где Мирон начал сочинять рэп, сперва на немецком, а затем и на русском языке. В 2000-м его семья перебралась в Великобританию, там Федоров поступил и окончил Оксфордский университет по специализации «Средневековая английская литература». По словам Мирона в интервью порталу Keep It Real, до конца учебы его преследовало чувство неполноценности — среди выпускников элитных британских школ он вел себя «как неотесанный крестьянин». После выпуска он не мог найти хорошо оплачиваемую работу, жил очень скромно и вплотную занялся музыкой.
В 2011-м он рассказывал о своей жизни в лондонском гетто в районе Кеннинг Таун «Московскому комсомольцу»: «Занимаюсь музыкой, постоянной работы нет, и жить в Лондоне я могу позволить себе только в подобном месте. Снимаю комнату, которую отвоевал у нигерийцев, сделал в ней ремонт. В принципе, весь дом русский, кроме нигерийской парикмахерской на первом этаже, которая принадлежит как раз хозяину. Место вполне типичное для тех районов, где происходили беспорядки».
Рома Жиган воспринял подобные наезды близко к сердцу — настолько, что не стал отвечать европейским рэперам в диссах, а просто устроил на них разбойное нападение. В октябре он с сообщниками ворвался в московскую квартиру, которую Шокк и Оксимирон сняли в рамках тура по СНГ (у Федорова тогда уже вышел первый студийный альбом «Вечный жид»). Вот как Бамберг описывал инцидент в интервью YouTube-каналу Эдуарда Германского:
Приехал тип, мы его впустили, думали, что это орг (организатор концерта — прим. «Ленты.ру»). Он пошел в туалет, вышел оттуда с пушкой. Держит нас под пушкой, я рыпаюсь к шкафчику, где кухонный набор, он направляет пушку на девушку (Бамберга — прим. «Ленты.ру») и стреляет в окно: «На диван, *****!» Открывает дверь, забегает еще восемь, десять человек, все в масках
Злоумышленники во главе с Жиганом поставили рэперов на колени и заставили извиняться. Сам Жиган раздавал артистам пощечины, все происходящее записывалось на видео. Позже он предъявил Федорову и Бамбергу ультиматум — если они принесут публичные извинения со сцены, то видео в сеть не сольют. Мирон согласился на условия, однако Шокк на ближайшем же концерте рассказал о произошедшем и заявил, что «**** матерей» нападавших. После этого Бамберг улетел в Германию, а Федоров в одиночку записал извинения перед Жиганом в Санкт-Петербурге напротив Эрмитажа. На этом пути европейских рэперов разошлись, а Vagabund распался.
Хомяк в бульбуляторе
В 2012-м Оксимирон переехал в Россию, в итоге осев в Санкт-Петербурге. После выхода дебютного «Вечного жида», в котором рэпер читал о жизни в лондонском гетто, Vagabund, мама****** [сексе с чужими матерями] и хомяке в бульбуляторе (на нем же Мирон, к слову, выпустил едва ли не первые грайм-композиции на русском языке, «Восточный Мордор» и Russky Cockney), Федоров несколько лет не записывал альбомов, только микстейпы — весной 2012-го вышел miXXXtape I с треками, созданными еще в Великобритании, а год спустя — «miXXXtape II: Долгий путь домой». Песни с последнего (например, «Неваляшка» и «Песенка Гремлина») до этого появились в виде музыкальных клипов, которые принесли Мирону нехилую популярность. Этот период в карьере рэпера был крайне продуктивным — он стал участником концертного агентства Booking Machine, получил премию «Человек года GQ 2012» в номинации «Открытие года» и еще ряд наград, а также открыл собственный магазин мерча «Оксишоп». Федоров медленно втирался в массовую культуру, будто бы становясь флагманом хипстерской моды на хип-хоп в России, но в песнях продолжал считать себя представителем андеграунда.
По словам самого Мирона, второй микстейп, в основном состоящий из ранее не выходивших композиций с оригинальными битами, он не назвал альбомом только потому, что хотел сделать второй пластинкой «нечто цельное». Следующий студийный альбом Оксимирона, получивший название «Горгород», вышел в 2015-м. История на нем действительно цельная — концептуальная пластинка рассказывает о приключениях писателя по имени Марк из Горгорода, который проводит дни на светских вечеринках за употреблением наркотика под названием «гор». Герой, прототипом которого, очевидно, является сам Мирон, знакомится с роковой девушкой, которая сводит его с лидером оппозиции города. Марк становится обличителем политически индифферентных жителей и проворовавшегося мэра, который затем, пригрозив писателю казнью, срывает покровы: лидер оппозиции оказывается бывшим чиновником, а возлюбленная Марка — дочерью мэра. Героя отпускают, однако в предпоследней композиции звучит выстрел — писателя убивают.
Пафосная антиутопия в целом была встречена критиками положительно; многие профильные издания расхваливали «Горгород» так, как никакой другой рэп-альбом за долгое время. Оксимирона считают одним из главных хип-хоп-исполнителей в России, артист дебютирует в рейтинге Forbes. Но ему также важно оставаться ведущим представителем «подземки» — это желание он реализует через баттл-рэп.
«Говно, залупа, пенис, хер»
Баттлиться Мирон начал еще из Великобритании — рэпер принимал участие в онлайн-баттлах русскоязычного форума Hip-Hop.ru. Первая проба пера состоялась в 2001-м, самая продолжительная борьба — в 2009 году. Победу в первых баттлах рэперу, однако, одержать не удалось.
Все изменилось с ростом популярности офлайн-площадок — там российские рэперы баттлили друг друга вживую, а записи их конфронтации позже выкладывались в сеть. Одним из самых известных баттл-проектов стал Versus Battle, созданный Яном Окатовым и Александром Тимарцевым по прозвищу Ресторатор, но Мирон также стоял у истоков площадки. Основные ивенты «Версуса» проходили в Санкт-Петербурге, в баре «1703» на Лиговском проспекте.
Несмотря на обилие подобных проектов (особенно в Петербурге), Оксимирон баттлил только на «Версусе». И вполне успешно — первый его словесный поединок состоялся в 2013 году с рэпером Криплом (Глеб Волков), который попросту забыл часть своих куплетов. Федоров победил противника вчистую, а через год одолел в баттле резидента лейбла «Ренессанс» Дуню (Александр Пархоменко; в тот раз победитель определялся по шуму толпы), а еще через год со счетом 3:0 одержал победу над хип-хоп-исполнителем Джонибоем (Денис Василенко) — видео с этого баттла завирусилось, а матерная считалка, с которой Мирон начал свой раунд («говно, залупа, пенис, хер, давалка, ***, *******», — впервые рэпер попытался зачитать это на предыдущем баттле с Дуней, но, по всей видимости, забыл слова), стала мемом. На этом же баттле Мирон отметил свою причастность к основе «Версуса», продемонстрировав окружающим тату «1703» на шее, и вообще объявил себя «крестным отцом для всего баттл-рэпа на русском».
Проигрыш Джонибоя показал, что для некоторых ставки баттл-рэпа могут быть слишком высокими — после поражения тот на несколько лет ушел из хип-хопа. Впоследствии артист признавался, что творческую паузу взял именно из-за баттла — тот очень сильно подкосил его репутацию и стал одной из причин провального концертного тура, из-за которого Джонибой не смог выплатить долги и перестал заниматься рэпом.
Материалы по теме
Делюга сделана
«Женщины сегодня сильнее мужчин»
Музыка Мирона была хайповее и известнее творчества каждого из его противников, однако не это было причиной побед — в баттлах Федоров менял ритм и стиль читки, шутил, кривлялся и вел себя в целом куда артистичнее и интереснее оппонентов, которые просто зачитывали панчи. Статус популярной рэп-звезды, снизошедшей обратно в андеграунд, чтобы схлестнуться с другими артистами, только подогревал интерес к проекту.
После вирусного ролика с Джонибоем Мирон стал желанной мишенью для многих баттл-рэперов. Федоров принял вызов от хип-хоп-исполнителя ST (Александр Степанов), ранее одержавшего победу на двух поединках «Версуса». Этот баттл Оксимирон также выиграл вчистую. Карьера ST, впрочем, ко дну не пошла — рэпер впоследствии начал активно выступать с группой «Ленинград». С баттлами он, правда, завязал — в интервью «Ленте.ру» артист признавался, что категорически не согласен с итоговым счетом «3:0».
Это какая-то чепуха. Отдать сухую победу, чтобы потом некоторые судьи говорили: «Ну вообще-то ты был лучше, но просто я что-то вот так посчитал»
«Когда король умирает, гроб должен быть кинг-сайз»
Неудивительно, что пик популярности и «Версуса», и российского баттл-рэпа в целом также оказались связаны с Оксимироном — в июле 2016 года он вызвал на поединок рэпера Гнойного (он же Слава КПСС, Бутер Бродский, Соня Мармеладова, Валентин Дядька и Воровская лапа), еще одного участника «Ренессанса» и творческого объединения «Антихайп», который представлял баттл-площадку #SLOVOSPB и не раз (и не два) высмеивал «Версус» и диссил Федорова. В своем Twitter-аккаунте Мирон написал: «Гнойный, если реально хочешь узнать, кто баттл-мц и кто чисто за хайпом — жду на Слово-VS в 2017. Откатаю концерты и приду охладить твой пыл».
Материалы по теме
Он вам не Мирон
«Катится, катится голубой Мирон»
Хотя вирусная популярность баттла была обусловлена, очевидно, звездным статусом Мирона и фактом его разгромного поражения, сама конфронтация артистов действительно оказалась самым ярким событием в русскоязычном баттл-рэпе, переполненным, чего уж там, полноценной драмой — нашлось в нем место и идеологическому конфликту, и столкновению площадок, и уйме остроумных панчей; последние, впрочем, исходили в основном от Гнойного, что и послужило причиной проигрыша Оксимирона.
«Баттл-рэп мертв, и мы трахаем его труп»
Первое и единственное поражение в офлайн-баттле не повлияло на карьеру Мирона — через несколько месяцев он отправился в Лос-Анджелес и забаттлил на английском языке с американцем Баширом Ягами, известным как Dizaster (поединок не судился, но стал самым просматриваемым на YouTube-канале площадки King of the Dot, на базе которой проходил). А еще через месяц собрал-таки аншлаг на стадионе «Олимпийский». А затем решил возродить «Версус», на затухание которого пожаловался во время баттла с Гнойным.
Однако при всей амбициозности их с Ресторатором проект «Война стилей» оказался скорее комедийным реалити-шоу, нежели неким перерождением баттл-рэпа. В его рамках были отобраны 12 участников, разделенных на две команды. Ментором первой выступил Оксимирон, окрестивший своих подопечных «Злыми голубями», второй, «Тиграми», руководил Смоки Мо, который, по иронии, в баттлах ни разу не участвовал. Как Ресторатор признавался в интервью «Ленте.ру», наиболее очевидного ментора второй команды, Гнойного, рассматривали в качестве кандидата, но позже отказались от этой идеи, поскольку все «превратилось бы в клоунаду».
Мы все знаем Славу — Слава слишком глубоко женат на постиронии. И в каких-то вещах мы бы с ним не договорились как минимум. Хороший паренек, но перегибает палку
Материалы по теме
«Баттл-рэп мертв, и мы трахаем его труп»
«Путин улыбнулся и сказал: «Вы че, отвяньте от них»»
Впрочем, в клоунаду все превратилось и без помощи Гнойного — проект запомнился разве что Мироном, произносящим тост стоя на столе, да неожиданным предательством одного из членов его команды под псевдонимом Микси, который в финале проекта заявил, что все это время «работал на “Антихайп”». Канал «Версуса» тем временем заполнился помимо баттлов видеозаписями походов участников «Войны стилей» в магазины одежды и на творческие мастер-классы Лехи Никонова и Владимира Епифанцева и круглых столов, на которых рэперы обсуждали судьбу проекта за бутылкой виски.
В конечном итоге «Версус» покинули главные рекламодатели, из-за чего площадка не смогла организовать ивенты со знаменитостями, которые требовали крупные гонорары (к примеру, Гуф и Птаха в общей сумме заработали три миллиона рублей за баттл, прошедший в феврале 2018-го). Зимой 2020-го Ресторатор признался, что оказался банкротом с девятью миллионами рублей долга, а в конце весны объявил, что более не является ведущим «Версуса». Вместо этого он занялся странным реалити-шоу о выживании людей в пустом доме; последний баттл на YouTube-канале «Версуса» был опубликован девять месяцев назад.
«В книге все было по-другому»
Оксимирон тем временем практически пропал из медийного поля, лишь изредка радуя фанатов неожиданными фитами (например, с группой «Би-2»). Казалось, рэпер увлекся актерской карьерой — помимо появления в документальном фильме «BEEF: Русский хип-хоп» Ромы Жигана (в нем Мирон, как выяснилось позже, участвовал из-за шантажа со стороны режиссера) он снялся в экранизации романа Виктора Пелевина «Ампир V» режиссера Виктора Гинзбурга и в фильме Кирилла Серебренникова о жене композитора Петра Чайковского.
Летом 2019-го Мирон объявил об уходе из Booking Machine (он возглавлял концертное агентство с зимы 2017 года). Осенью рэпер внезапно подал заявку на 17-й независимый онлайн-баттл сайта Hip-Hop.ru — того самого форума, на котором сидел в 2000-х. Вокруг мероприятия, к которому до этого хип-хоп-сообщество относилось с абсолютным равнодушием, возник немалый ажиотаж — свои заявки на участие подали такие знаменитости, как Егор Крид, Лок-Дог, Noize MC, Леван Горозия, Стим, Рем Дигга, блогеры Satyr и Юрий Хованский, а также бывшие противники Мирона по баттлам — ST, Johnyboy и Слава КПСС (последний выложил слишком длинный трек и не прошел отборочный тур).
Оксимирон в итоге прошел четыре раунда онлайн-баттла, влегкую побеждая малоизвестных соперников, а затем также неожиданно слился, заявив, что хочет заняться другими вещами. Постепенно проект покинули и другие известные участники, а за его финалом мало кто следил.
Любопытно, что часть представленных на баттл треков Мирона были не только диссами — в композиции на тему «В книге все было по-другому» он жаловался на собственную прокрастинацию и психологические проблемы, а во втором раунде «Ветер Перемен» (как видите, с названиями тем у организаторов баттла все было очень плохо) зачитал про 21-летнего Самариддина Раджабова, обвиненного в угрозе применения насилия к трем сотрудникам полиции во время несогласованной акции за честные выборы в Мосгордуму.
«Сядь за текст»
Трек про Раджабова не был единичным политическим высказыванием Мирона — в этот период он стал активно интересоваться происходящим в стране. Рэпер выступал в поддержку студентки Марии Мотузной, которой грозило до пяти лет лишения свободы за сохраненные мемы на религиозную тематику. Он также организовал концерт в поддержку рэпера Хаски, арестованного в Краснодаре после отмены — явно политически мотивированной — выступления последнего. На мероприятии, получившем название «Я буду петь свою музыку», выступили рэперы Баста и Noize MC, на сцену вышли Фейс, Андрей Бледный из 25/17 и Рома Жиган.
Материалы по теме
«У нас выросла новая молодежь, которую все боятся»
Хаски преследует полиция
Позже Мирон явился на заседание Мосгорсуда, где рассматривалось дело студента Егора Жукова, которого задержали на той же, что и Раджабова, несанкционированной акции за честные выборы и обвинили в публичных призывах к экстремистской деятельности. Федоров предложил внести за арестованного два миллиона рублей в качестве залога.
Оксимирон также организовал политический перформанс «Сядь за текст», в рамках которого участники зачитывали отрывки из произведений классических авторов, после чего им выносили приговоры по статьям Административного и Уголовного кодекса РФ. В масштабной двухчасовой акции приняли участие певица Манижа, блогеры Руслан Усачев и Илья Соболев, музыкант Юрий Шевчук, Баста, группа «Би-2», журналист Леонид Парфенов, актеры Александр Паль, Никита Кукушкин и Александр Петров и многие другие знаменитости. Помимо этого, Мирон появлялся на судебных процессах обвиненного в хищении бюджетных средств режиссера Кирилла Серебренникова и обвиняемого в оправдании терроризма блогера Юрия Хованского, и даже призывал Славу КПСС создать совместный проект на тему дела «Сети» (организация признана террористической и запрещена в России), так и не увидевший свет.
Рэпер несколько раз самостоятельно выходил на несогласованные оппозиционные митинги, а на одном из них, прошедшем в Санкт-Петербурге 31 января 2021-го в поддержку основателя ФБК Алексея Навального (ФБК включен Минюстом в реестр организаций, выполняющих функции иностранного агента, и признан экстремистской организацией), даже был задержан полицией. Акция проходила в день его рождения — Мирону тогда исполнилось 36 лет.
«Когда альбом?»
За синглом последовал и первый скандал — бывшая девушка и экс-менеджер рэпера Вера Маркович обвинила Мирона в лицемерии, заявив, что тот, несмотря на слова о психотерапии и социальной изоляции, искажает факты, спекулирует и не хочет нести ответственность за свои поступки.
Как насчет ответственности за пятнадцатилетнюю девочку, которая оказалась одна в чужой стране и доверилась, потому что твоей работой было быть рядом и опекать, но вместо этого ты сначала переспал с ней, будучи женатым, а потом сделал вид, что вас связывает только твоя работа?
Пост впоследствии был удален из-за массовых жалоб интернет-пользователей на него. Сама Маркович позже прояснила слова об «ответственности за пятнадцатилетнюю»: «Мы познакомились с Мироном Федоровым в 2008 году, когда мне действительно было 15 лет. Но наши отношения вышли за рамки дружбы уже после того, как мне исполнилось 16 лет (возраст согласия). Своим постом я не пыталась обвинить его в каком-либо насилии».
Сам Федоров в Instagram заявил, что жалеет о причиненном Маркович вреде. Он подчеркнул, что встречался с ней «в 2011-2012 годах». Об этих отношениях ранее говорил и Шокк — в 2019-м в его Instagram-аккаунте появился рассказ о конфликте с Жиганом в трех частях (ныне удаленный, однако опубликованный порталом Rap.ru), начинавшийся с упоминания бывшей девушки Мирона: «Веру несколько лет назад Мирон потрахивал еще в Лондоне будучи ее опекуном когда ей было 15» (орфография и пунктуация сохранены).
Параллельно в Москве, Санкт-Петербурге, Казани, Краснодаре, Екатеринбурге и Ростове-на-Дону появились баннеры с фразой «Когда альбом» — той самой, которой фанаты на протяжении трех лет донимали Оксимирона в соцсетях. Помимо этого, в закрепе Twitter-аккаунта Мирона появился старый твит с цитатой из второго тома «Властелина колец» (к работам Толкина рэпер часто обращался в текстах своих песен): «Жди меня с первым лучом солнца. Я приду на пятый день, с Востока». Словом, все указывало на то, что альбом вскоре выйдет, но когда — неизвестно.
Поначалу многие поклонники ожидали выхода пластинки 5 ноября, но вместо нее Мирон выпустил еще один клип, анимационный, на песню «Цунами». Этот фьюжн рока и рэпа, по-видимому, тоже автобиографичен — лирический герой в треке «входит в руководство» (Booking Machine?), почти достигает успеха, однако затем переживает неожиданный провал, сравнимый по силе с цунами. За этим следует продолжительная работа над собой, нормализация состояния — и новое цунами.
8 ноября Оксимирон выпустил еще один клип, на песню «Организация». В треке, напоминающем то ли гимн, то ли заговор, рассказывается о запрещенном сообществе, противостоящем диктатуре официальных властей — учитывая современные реалии, отсылка довольно очевидная. Публика восприняла клип как политическое высказывание — пользователи сайта Genius, к примеру, в строчке «Сочиняй устав, стукачок» увидели отсылку к делу «Нового величия», что, учитывая общественную активность автора, выглядит вполне резонно. Хотя, при всей иносказательности текста и замыленности визуального ряда, речь в нем может идти о чем угодно, хоть о сюжете «Ампира V» (еще одна фанатская теория).
Где содержание, братан? Я вижу прежний коленкор.
Боже, господа, как же страдал Оксимирон!
Сначала Лондон, нищета, потом лещи, предал себя,
Во всем виновна, как всегда, лишь агрессивная среда
У Славы КПСС, несмотря на всю его творческую плодотворность, диссы всегда оставались главным источником трафика на YouTube-канале — так произошло и с его треком «Жертва», за несколько дней взлетевшем в топы видеохостинга. В комментариях к ролику интернет-пользователи массово заявили о ностальгии по баттл-рэпу, которую испытали от дисса. Что наталкивает на мысль — вот уже «Дюну» пересняли, ABBA вернулась, скоро выходит новая «Матрица». Может, и баттл-рэп пора возродить? Ну, чисто для этих двоих?
